Ostersjosirener

”En scen minns jag sarskilt. Pa Europakartan ovan-
for matbordet pekar vi ut landerna varifran vi kom-
mer. Obetydliga prickar i ett panorama av namn,
ett nystan av konsonanter och vokaler medan vara
todelseorter flimrar som sjalvlysande insekter. Det
handlar om platser som man kanske aldrig kommer
att besoka i sitt liv. Eller som ndgon gang, av en dn
sa lange okdnd orsak kommer att fa betydelse. Det
ar obegripligt hur latt alla avstand suddas ut mellan
oss, pa en geografisk karta i Centrets kok, paen o1
Ostersjon.”

MAO bad grekiskan Maria Frangouli och italienaren
Nicola Crocetti om varsin rapport fran en
tebruarivistelse pa Forfattar- och 6versittarcen-
trum i Visby. Dar dok de tillsammans ner 1 Nikos
Kazantzakis eklektiska diktverk Odysséen.



I faglars sillskap

Tre veckor pa Ostersjons Forfattar- och Oversit-
tarcentrum i Visby resulterade i en god skord for tva
medelhavsoversittare, grekinnan Maria Frangouli
och jag sjalv fran Milano. Maria dkte tillbaka till
Athen med diktoversattningar av Valerio Magrelli
till en poesitidskrift. Personligen satte jag igang med
ett projekt som far mitt blod att frysa till is i ad-
rorna: att oversitta Nikos Kazantzakis forsta sing
i Odysséen, hans overvaldigande vidarediktande pa
den homeriska Odysséen, till italienska. Ett lyck-
ligt sammantriffande i samband med detta var att
jag under min vistelse i Visby fick kinnedom om
att Gottfried Grunewald, den svenske Oversittaren
av Kazantzakis Odysséen, nyligen med stor hero-
ism, vid 100 ars dlder gett sig pa arbetet att revide-
ra sin egen Oversittning. Detta var nagot som ingot
nytt mod i mig eftersom Kazantzakis verk onekligen
kraver inte bara tid utan dven en Jobs tilamod.
Kazantzakis berittelse tar vid dir Homeros av-
slutar sin, alltsd efter det att Odysseus har atervant
till Ithaka. Han blir rastlés och borjar pa nytt sina
aventyrliga resor och pa slutet dor han i Antarktis.
Som konstruktion (33 333 jambiska femtonsta-
viga versrader) dr det ett hipnadsvickande verk,
ett epos som vilken som helst skonlitterar forfat-
tare skulle avundas honom. Men det allra svaraste
ar att Kazantzakis har skrivit detta sitt verk pa en
blandning av modern och medeltida grekiska, med
inslag av olika dialekter, obegripliga ord som inte
finns belagda pa annat hall, sallsynta uttryck, till
och med nyord som han sjalv har hittat pa. Forfat-
taren ar djupt priaglad av denna envishet att ska-
pa ord, som det inte dr mojligt ens for en grek att
forstd. For en utlindsk lasare kan detta sprik te
sig charmigt, till och med exotiskt. Medan en grek
snarare ser det som klumpigt och forvridet. Detta
var ocksa min och Marias storsta dispyt under vart
samarbete, diar hon hjilpte mig att tringa djupa-
re in i Kazantzakis sprak. Nar vi inte forstod ett
ord och lexikonet inte var till ndgon hjalp var vi
tvungna att gissa, att konstruera betydelsen utifran
sammanhanget. Och da drojde det inte lange forr-
an Maria kom med ndgon syrlig kommentar om
hans idiom. De olosta friagestallningar som Odys-
séen gav upphov till blev alltmer omfattande. Vi
slipade dem med oss 6verallt mellan arbetspassen.

NICOLA CROCETTI

Vdra forsok att under mat- eller kaffepauserna lata
vara utlindska vanner, som vi lart kianna pa Cen-
tret, ta del i vara funderingar och de 16sningar som
vi (var och en for sig) foreslog, fick ndgot alltmer
parodiskt over sig. Maria framholl envist att vil-
ken 6versédttning som helst var bittre 4n originalet,
till och med for en grek, och som exempel nimnde
hon Kimon Friars engelska oversittning. Och jag
envisades i min tur med att framhalla utmaningen i
att oversatta ett verk dar en enda versrad kan inne-
hélla exempelvis fem okinda ord.

Det ar klart att ett sddant svart arbete omojli-
gen skulle kunna gé fort nog om inte omgivningen
hjilpte till. I det stillsamma rummet pa Ostersjons

“Maria framholl envist
att vilken bversdtining
som helst var bdttre dn
originalet, till och med
for en grek, och som
exempel namnde hon
Kimon Friars engelska
oversdattning. Och jag
envisades i min tur med
att framhadlla utmaning-
en 1 att oversdtta ett
verk ddr en enda vers-
rad kan innebdlla exem-
pelvis fem okdnda ord.”

Nicola Crocetti
|
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forfattar- och oversittarcentrum, med utsikt over
de medeltida murarna och i faglars sallskap, for-
vandlades detta projekt till ren gladje, vilket oka-
de min produktivitet men ocksa Oversattningens
kvalitet. Till skillnad fran andra institut och kul-
turcentra i Europa utmarker sig BCwT for en frihet
i sdttet att bemota forfattare och Gversittare fran
olika horn av virlden. Det finns inga sprakliga eller
kulturella restriktioner fér dem som tas emot for
att arbeta och bo pd centret. Det finns heller inga
restriktioner nar det giller arbetsprojekt under vis-
telsen. Andra nationella institut har bildats och be-
driver sin verksamhet i samklang med staten som
satter sin pragel pd dem och finansierar dem. BCwT
utmarks for sin ”demokratiska” oppenhet mot alla
kulturer, dir de baltiska naturligtvis intar en sar-
stallning. Har har forfattare och oversittare fran
olika kulturer mojlighet inte bara att arbeta ostort
med sina projekt utan dven utbyta erfarenheter och
till och med inleda ett samarbete. Just detta hinde
med den litauiska poeten Marius Burokas som jag
funderar pa att presentera i min tidskrift Poesia. Vi
som kom fran Medelhavet lyckades sdledes under
var februarivistelse lara kinna manniskor inte bara
fran Sverige utan dven fran Litauen och Vitryss-
land, Estland och Finland. Dessutom ar koket en
mycket speciell plats dar var och en som forbereder
sin mat har mojlighet att utbyta recept och gastro-
nomiska rad och bjuda pa en tallrik, ett glas vin el-
ler kanske rent av sld pa stort och lata hela sillska-
pet samlas kring grytorna pa bordet.

Framfor allt under vintermanaderna — pa som-
maren forvandlas staden till en turistort pAminnan-
de om dem vid Medelhavet — dr Visby den ideala
platsen att arbeta pa for den som soker fullkomlig
ro och koncentration, utan att behéva bry sig om
ett kontors dagliga uppgifter, telefonen som ringer
oavbrutet, allt som mdste bli klart och tiden som
aldrig racker till. Tiden aterfar hir sina manskliga
proportioner, och delas rattvist mellan arbete och
vila, med avbrott endast for maltider, umgange, en
titt pd den rika boksamlingen i centrets bibliotek
eller promenader pd stan, lings stranden eller i bo-
taniska tradgarden. Likt ostersjosirener drar Visby
och Gotland en till sig och fir en att glomma hem-
landet, liksom Odysseus kamrater en gang.

NICOLA CROCETTI
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”Jag s6ker efter det
vetenskapliga namnet,
Galanthus nivalis och
uppticker att Carl von
Linné skapade namnet
galanthus fran grekis-

kan. ’Mjolk’ och "blom-
ma’. Jag undrar om det
inte dr samma blomma
som den homeriska
‘moli’, orten som Her-
mes gav till Odysseus
som motgift till Kirkes
hixbrygd. En av mdnga

Orter som forskarna
sOker fd att passa in pd
Homeros beskrivning
(vit blomma, svart rot,
utrotas ldtt), beskriv-

ningen stammer in dven
pd galanthus. Eller sd dr
det jag som vill att det
ska vara sd i mina en-
visa kopplingar.”
Maria Frangouli



Olevererat brev fran Gotland

Hur ska jag borja rikna bilder och ljud, den out-
trottliga vinden, fukten, det tunna regnet som hal-
ler pa att forvandlas till sn6 men inte gor det, ham-
nen i Firosund en kall dag, figlarna som lindrar
med sin ljuva sang, kyrkklockorna i S:ta Maria-
kyrkan som inte ljuder som de andra, de stor inte,
skraimmer inte utan vilkomnar med sin silver-
klang. De blygsamma snodropparna, utspridda
som spruckna parlor i botaniska tradgarden.

Jag soker efter det vetenskapliga namnet, Ga-
lanthus nivalis och uppticker att Carl von Lin-
né skapade namnet galanthus fran grekiskan.
”Mjolk” och ”blomma”. Jag undrar om det inte
ir samma blomma som den homeriska ”moli”,
orten som Hermes gav till Odysseus som motgift
till Kirkes hixbrygd. En av manga orter som fors-
karna soker fi att passa in pA Homeros beskriv-
ning (vit blomma, svart rot, utrotas litt), beskriv-
ningen stammer in dven pa galanthus. Eller sd ar
det jag som vill att det ska vara sd i mina envisa
kopplingar. Till myten jag vill skapa kring Vis-
by och Ostersjocentret, poesin, 6det, de stindiga
sammantraffanden som bestimmer 6ver livet och
leder oss till nyupptickta platser dir vi, utan att
forsta varfor, kanner oss hemmastadda. Odysseus
och Odysséens ord fortsitter jaga mig dven under
de korta promenaderna, pa kullerstensgatorna.
Galanthus markerar varens ankomst och symbo-
liserar mitt motgift mot 6ns magiska inverkan.

Den ideala platsen uppe pa hojden, dar Cen-
tret for forfattare och Oversittare tronar, erbju-
der virdefull enslighet, inspiration och bot mot
stress. Medan Visbys idyll sdger at en att njuta
genast, sarskilt om man ar dar for forsta gdngen.
Det ljusa rummet som moter mig vetter mot tornet
i ringmuren, tar emot mig med en blandning av
vindens susande melodi och dromlika klang fran
kyrkklockor, som sprungna ur en speldosa. Det ar
ldtt att falla in i koren och siga som manga andra
som vistats har att det dr den basta platsen for att
arbeta. Efter att ha varit sjukskriven i tvd manader
och efter en period av intensivt arbete i Athen, dar
jag var tvungen att pa bara en manad Oversitta en
tvdhundrasidig bok om Rebetikasingen, lyckas
jag pd BCWT ater hitta lusten, styrkan och den inre
friden for att avsluta tvd nya projekt. En presenta-

MARIA FRANGOULI

tion av poeten Valerio Magrelli for den grekiska
litteraturtidskriften Farmakon och en hyllning av
den italienska poesins svarta far Dino Campana,
for att locka forlag att oversatta hans Canti Orfi-
ci: en sonderhackad mork och visionir skrift, det
enda verk Campana ndgonsin skrev under sitt pla-
gade liv, kantat av vistelser i fangelser och pa psy-
kiatriska kliniker.

Samtidigt forsoker jag hjilpa Nicola genom
hans kazantzakiska Odyssé. Overallt uppslagna
lexika, till och med pa stolen eller i mitt kna, for
att inget lexikon racker till for att Iosa alla fra-
gor som texten vacker. Jag har svart att folja med
i handlingen eftersom jag standigt maste sl upp
nya ord. Om och om igen sdger jag till honom
att det inte bara kan handla om sprakskapandets
storhet (det dr ingen tillfillighet att Kazantzakis
gav ut verket forst efter sju omskrivningar) utan
ocksa om att verket mdste vara lasbart i original
aven idag. Den uppfattningen styrs av att grekiska
ar mitt modersmal och jag skulle foredra att lasa
ett verk pd renodlat antik grekiska, medeltidsgre-
kiska eller nygrekiska framfor att kimpa mig ige-
nom en sddan trottsam blandning som Kazant-
zakis verk utgor. Utan tvivel dr Kazantzakis en
maistare i att skapa underbara sammansatta ord
(Skona Helena ar ”skumtvittad”, ”vidjesmirt”,
“roshdlad” och med ”liljeansikte”, och havets
horisont liknar han vid ”havsogonbryn”). Sedan
tanker jag ocksa att om han inte skrev pa det viset
skulle han inte utmarka sig pd samma sitt; en av
verkets stora dygder ar just hans ojamforliga stil.

Det gor ingenting att mina argument inte biter
pa Nicola, jag inser ju att hans entusiasm och ta-
lamod i samband med 6versattandet ar intimt for-
knippade med forfattarens sprakbruk.

For att vila ogonen tittar jag ut genom fonst-
ret, mot muren, tridgarden i huset mitt emot eller
de dnglalika tulpanerna, en present fran Goran,
eftersom jag tog hand om hans s linge han var
bortrest. Jag brukar vakna vid femtiden eller na-
got senare, men alltid innan ljuset kommer. Det dr
en tid pa dygnet som jag ar fortjust i, sarskilt pd en
plats som den har med absolut tystnad och utan
annan belysning 4an den som syns i de orkidépryd-
da fonstren. Efter middagen hander det ibland att
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jag foljer med Viktoria och Ljuba pd en prome-
nad lings stranden och vidare bort till Almedal-
biblioteket innan solen gar ner. Vi tar oss forbi de
sagoaktiga trahusen pa Nygatan, kyrkoruinerna,
mellan malade postlddor som jag fotograferar da
ingen ar den andra lik. Ett mikroskopiskt ljusblatt
fonster med staplade vinkorkar dyker upp pa var
vig, liksom grindstolpar, bankar och sopkorgar
dekorerade med tappade vantar, som forbipasse-
rande har lagt dit i tron att 4garen en dag ska hitta
tillbaka till dem.

Utover de ovirderliga bilderna som jag tog vara
pa, njot jag av samtalen med vdnnerna jag larde
kdnna pa centret. Alla dessa olika manniskor.
Marius fran Vilnius, Viktoria och Goran fran Sve-
rige, Ljuba fran Minsk, italienaren Nicola, Marin
fran Estland — under arbetspauserna traffades de
alla i koksklubben dar de mest fantastiska diskus-
sioner inleddes, till en soppa, en kottgryta, en flas-
ka vin eller bara glass och stora miangder kaffe.

En scen minns jag sdrskilt. P4 Europakartan
ovanfoér matbordet pekar vi ut linderna varifran
vi kommer. Obetydliga prickar i ett panorama
av namn, ett nystan av konsonanter och vokaler
medan vara fodelseorter flimrar som sjilvlysande
insekter. Det handlar om platser som man kanske
aldrig kommer att besoka i sitt liv. Eller som na-
gon gang, av en 4an s lange okdnd orsak kommer
att fa betydelse. Det ar obegripligt hur latt alla av-
stand suddas ut mellan oss, pa en geografisk karta
i Centrets kok, pa en 6 i Ostersjon.

Visby. Ett avldgset litet sken som forstarks
okontrollerat nar man lamnat det.

MARIA FRANGOULI
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NICOLA CROCETTI (Patras, 1940) foddes i Grek-
land men vaxte upp och studerade litteratur i Flo-
rens. Han bor i Milano dir han 1981 startade
Crocetti Editore, ett litet forlag specialiserat pa
modern grekisk litteratur och samtida poesi. Han
driver ocksd poesitidskriften Poesia som kommer
ut manadsvis sedan 1988. Nicola har 6versatt mer
an 8o diktsamlingar (Kavafis, Ritsos, Elytis, Sefe-
ris) och flera romaner (Kazantzakis, Kallifatides).
I tio ar var han konstnarlig ledare fér Parma Po-
esia Festival, med gaster som Derek Walcott och
Tomas Transtromer.

MARIA FRANGOULI (Samos, 1980) bor i Athen
dar hon har studerat arkeologi och konsthistoria.
Hon arbetar som frilansredaktor och oversittare
for grekiska och italienska forlag och litteraturtid-
skrifter. Hon Oversatter fran italienska, engelska
och franska, bl a Amelia Rosselli, Attilio Berto-
lucci, Lalla Romano, Dino Buzzati, Pietro Citati,
Claudio Magris, Guillaume Apollinaire och Fran-
cis Poulenc.

OFOC — OSTERSJONS FORFATTAR-OCH OVERSAT-
TARCENTRUM eller Baltic Centre for Writers and
Translators (BCcwT) dr ett internationellt centrum
for professionella forfattare och Oversittare fran
i forsta hand Danmark, Estland, Finland, Island,
Lettland, Litauen, Norge, Polen, Ryssland, Tysk-
land, Sverige. I mdn av plats vilkomnas ocksa for-
fattare och oversittare fran andra lander.

OFOC ligger innanfér murarna i Visby pd Got-
land och invigdes 1993, som ett konkret resultat
av den forsta stora forfattarkryssningen 1992,
”Baltic Waves”. 1996 upptogs centret officiellt
under UNESCO’s beskydd och ingdr dven i det
internationella natverket av europeiska Oversat-
tarcentra.

JAN HENRIK SWAHN har Oversatt texterna fran
grekiska.



