
Östersjösirener

”En scen minns jag särskilt. På Europakartan ovan-
för matbordet pekar vi ut länderna varifrån vi kom-
mer. Obetydliga prickar i ett panorama av namn, 
ett nystan av konsonanter och vokaler medan våra 
födelseorter flimrar som självlysande insekter. Det 
handlar om platser som man kanske aldrig kommer 
att besöka i sitt liv. Eller som någon gång, av en än 
så länge okänd orsak kommer att få betydelse. Det 
är obegripligt hur lätt alla avstånd suddas ut mellan 
oss, på en geografisk karta i Centrets kök, på en ö i 
Östersjön.”
	
mao bad grekiskan Maria Frangouli och italienaren 
Nicola Crocetti om varsin rapport från en  
februarivistelse på Författar- och översättarcen-
trum i Visby. Där dök de tillsammans ner i Nikos 
Kazantzakis eklektiska diktverk Odysséen. 
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NICOLA CROCETTI

I fåglars sällskap

Tre veckor på Östersjöns Författar- och Översät-
tarcentrum i Visby resulterade i en god skörd för två 
medelhavsöversättare, grekinnan Maria Frangouli 
och jag själv från Milano. Maria åkte tillbaka till 
Athen med diktöversättningar av Valerio Magrelli 
till en poesitidskrift. Personligen satte jag igång med 
ett projekt som får mitt blod att frysa till is i åd-
rorna: att översätta Nikos Kazantzakis första sång 
i Odysséen, hans överväldigande vidarediktande på 
den homeriska Odysséen, till italienska. Ett lyck-
ligt sammanträffande i samband med detta var att 
jag under min vistelse i Visby fick kännedom om 
att Gottfried Grunewald, den svenske översättaren 
av Kazantzakis Odysséen, nyligen med stor hero-
ism, vid 100 års ålder gett sig på arbetet att revide-
ra sin egen översättning. Detta var något som ingöt 
nytt mod i mig eftersom Kazantzakis verk onekligen 
kräver inte bara tid utan även en Jobs tålamod.

Kazantzakis berättelse tar vid där Homeros av-
slutar sin, alltså efter det att Odysseus har återvänt 
till Ithaka. Han blir rastlös och börjar på nytt sina 
äventyrliga resor och på slutet dör han i Antarktis.� 
Som konstruktion (33 333 jambiska femtonsta-
viga versrader) är det ett häpnadsväckande verk, 
ett epos som vilken som helst skönlitterär förfat-
tare skulle avundas honom. Men det allra svåraste 
är att Kazantzakis har skrivit detta sitt verk på en 
blandning av modern och medeltida grekiska, med 
inslag av olika dialekter, obegripliga ord som inte 
finns belagda på annat håll, sällsynta uttryck, till 
och med nyord som han själv har hittat på. Förfat-
taren är djupt präglad av denna envishet att ska-
pa �ord, som det inte är möjligt ens för en grek att 
förstå. För en utländsk läsare kan detta språk te 
sig charmigt, till och med exotiskt. Medan en grek 
snarare ser det som klumpigt och förvridet. Detta 
var också min och Marias största dispyt under vårt 
samarbete, där hon hjälpte mig att tränga djupa-
re in i Kazantzakis språk. När vi inte förstod ett 
ord och lexikonet inte var till någon hjälp var vi 
tvungna att gissa, att konstruera betydelsen utifrån 
sammanhanget. Och då dröjde det inte länge förr
än Maria kom med någon syrlig kommentar om 
hans idiom. De olösta frågeställningar som Odys-
séen gav upphov till blev alltmer omfattande. Vi 
släpade dem med oss överallt mellan arbetspassen. 

Våra försök att under mat- eller kaffepauserna låta 
våra utländska vänner, som vi lärt känna på Cen-
tret, ta del i våra funderingar och de lösningar som 
vi (var och en för sig) föreslog, fick något alltmer 
parodiskt över sig. Maria framhöll envist att vil-
ken översättning som helst var bättre än originalet, 
till och med för en grek, och som exempel nämnde 
hon Kimon Friars engelska översättning. Och jag 
envisades i min tur med att framhålla utmaningen i 
att översätta ett verk där en enda versrad kan inne-
hålla exempelvis fem okända ord.

Det är klart att ett sådant svårt arbete omöjli-
gen skulle kunna gå fort nog om inte omgivningen 
hjälpte till. I det stillsamma rummet på Östersjöns 

”Maria framhöll envist 
att vilken översättning 
som helst var bättre än 
originalet, till och med 
för en grek, och som 
exempel nämnde hon 
Kimon Friars engelska 
översättning. Och jag 

envisades i min tur med 
att framhålla utmaning-

en i att översätta ett 
verk där en enda vers-

rad kan innehålla exem-
pelvis fem okända ord.” 

Nicola Crocetti
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ÖSTERSJÖSIRENER

författar- och översättarcentrum, med utsikt över 
de medeltida murarna och i fåglars sällskap, för-
vandlades detta projekt till ren glädje, vilket öka-
de min produktivitet men också översättningens 
kvalitet. Till skillnad från andra institut och kul-
turcentra i Europa utmärker sig bcwt för en frihet 
i sättet att bemöta författare och översättare från 
olika hörn av världen. Det finns inga språkliga eller 
kulturella restriktioner för dem som tas emot för 
att arbeta och bo på centret. Det finns heller inga 
restriktioner när det gäller arbetsprojekt under vis-
telsen. Andra nationella institut har bildats och be-
driver sin verksamhet i samklang med staten som 
sätter sin prägel på dem och finansierar dem. bcwt 
utmärks för sin ”demokratiska” öppenhet mot alla 
kulturer, där de baltiska naturligtvis intar en sär-
ställning. Här har författare och översättare från 
olika kulturer möjlighet inte bara att arbeta ostört 
med sina projekt utan även utbyta erfarenheter och 
till och med inleda ett samarbete. Just detta hände 
med den litauiska poeten Marius Burokas som jag 
funderar på att presentera i min tidskrift Poesia. Vi 
som kom från Medelhavet lyckades således under 
vår februarivistelse lära känna människor inte bara 
från Sverige utan även från Litauen och Vitryss-
land, Estland och Finland. Dessutom är köket en 
mycket speciell plats där var och en som förbereder 
sin mat har möjlighet att utbyta recept och gastro-
nomiska råd och bjuda på en tallrik, ett glas vin el-
ler kanske rent av slå på stort och låta hela sällska-
pet samlas kring grytorna på bordet.

Framför allt under vintermånaderna – på som-
maren förvandlas staden till en turistort påminnan-
de om dem vid Medelhavet – är Visby den ideala 
platsen att arbeta på för den som söker fullkomlig 
ro och koncentration, utan att behöva bry sig om 
ett kontors dagliga uppgifter, telefonen som ringer 
oavbrutet, allt som måste bli klart och tiden som 
aldrig räcker till. Tiden återfår här sina mänskliga 
proportioner, och delas rättvist mellan arbete och 
vila, med avbrott endast för måltider, umgänge, en 
titt på den rika boksamlingen i centrets bibliotek 
eller promenader på stan, längs stranden eller i bo-
taniska trädgården. Likt östersjösirener drar Visby 
och Gotland en till sig och får en att glömma hem-
landet, liksom Odysseus kamrater en gång.

NICOLA CROCETTI

”Jag söker efter det  
vetenskapliga namnet, 
Galanthus nivalis och 
upptäcker att Carl von 
Linné skapade namnet 
galanthus från grekis-

kan. ’Mjölk’ och ’blom-
ma’. Jag undrar om det 
inte är samma blomma 

som den homeriska 
’moli’, örten som Her-
mes gav till Odysseus 
som motgift till Kirkes 

häxbrygd. En av många 
örter som forskarna 

söker få att passa in på 
Homeros beskrivning 
(vit blomma, svart rot, 
utrotas lätt), beskriv-

ningen stämmer in även 
på galanthus. Eller så är 
det jag som vill att det 
ska vara så i mina en-

visa kopplingar.” 
Maria Frangouli
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MARIA FRANGOULI

Olevererat brev från Gotland

Hur ska jag börja räkna bilder och ljud, den out-
tröttliga vinden, fukten, det tunna regnet som hål-
ler på att förvandlas till snö men inte gör det, ham-
nen i Fårösund en kall dag, fåglarna som lindrar 
med sin ljuva sång, kyrkklockorna i S:ta Maria
kyrkan som inte ljuder som de andra, de stör inte, 
skrämmer inte utan välkomnar med sin silver-
klang. De blygsamma snödropparna, utspridda 
som spruckna pärlor i botaniska trädgården.

Jag söker efter det vetenskapliga namnet, Ga-
lanthus nivalis och upptäcker att Carl von Lin-
né skapade namnet galanthus från grekiskan. 
”Mjölk” och ”blomma”. Jag undrar om det inte 
är samma blomma som den homeriska ”moli”, 
örten som Hermes gav till Odysseus som motgift 
till Kirkes häxbrygd. En av många örter som fors-
karna söker få att passa in på Homeros beskriv-
ning (vit blomma, svart rot, utrotas lätt), beskriv-
ningen stämmer in även på galanthus. Eller så är 
det jag som vill att det ska vara så i mina envisa 
kopplingar. Till myten jag vill skapa kring Vis-
by och Östersjöcentret, poesin, ödet, de ständiga 
sammanträffanden som bestämmer över livet och 
leder oss till nyupptäckta platser där vi, utan att 
förstå varför, känner oss hemmastadda. Odysseus 
och Odysséens ord fortsätter jaga mig även under 
de korta promenaderna, på kullerstensgatorna. 
Galanthus markerar vårens ankomst och symbo-
liserar mitt motgift mot öns magiska inverkan.

Den ideala platsen uppe på höjden, där Cen-
tret för författare och översättare tronar, erbju-
der värdefull enslighet, inspiration och bot mot 
stress. Medan Visbys idyll säger åt en att njuta 
genast, särskilt om man är där för första gången. 
Det ljusa rummet som möter mig vetter mot tornet 
i ringmuren, tar emot mig med en blandning av 
vindens susande melodi och drömlika klang från 
kyrkklockor, som sprungna ur en speldosa. Det är 
lätt att falla in i kören och säga som många andra 
som vistats här att det är den bästa platsen för att 
arbeta. Efter att ha varit sjukskriven i två månader 
och efter en period av intensivt arbete i Athen, där 
jag var tvungen att på bara en månad översätta en 
tvåhundrasidig bok om Rebetikasången, lyckas 
jag på bcwt åter hitta lusten, styrkan och den inre 
friden för att avsluta två nya projekt. En presenta-

tion av poeten Valerio Magrelli för den grekiska 
litteraturtidskriften Farmakon och en hyllning av 
den italienska poesins svarta får Dino Campana, 
för att locka förlag att översätta hans Canti Orfi-
ci: en sönderhackad mörk och visionär skrift, det 
enda verk Campana någonsin skrev under sitt plå-
gade liv, kantat av vistelser i fängelser och på psy-
kiatriska kliniker.

Samtidigt försöker jag hjälpa Nicola genom 
hans kazantzakiska Odyssé. Överallt uppslagna 
lexika, till och med på stolen eller i mitt knä, för 
att inget lexikon räcker till för att lösa alla frå-
gor som texten väcker. Jag har svårt att följa med 
i handlingen eftersom jag ständigt måste slå upp 
nya ord. Om och om igen säger jag till honom 
att det inte bara kan handla om språkskapandets 
storhet (det är ingen tillfällighet att Kazantzakis 
gav ut verket först efter sju omskrivningar) utan 
också om att verket måste vara läsbart i original 
även idag. Den uppfattningen styrs av att grekiska 
är mitt modersmål och jag skulle föredra att läsa 
ett verk på renodlat antik grekiska, medeltidsgre-
kiska eller nygrekiska framför att kämpa mig ige-
nom en sådan tröttsam blandning som Kazant-
zakis verk utgör. Utan tvivel är Kazantzakis en 
mästare i att skapa underbara sammansatta ord 
(Sköna Helena är ”skumtvättad”, ”vidjesmärt”, 
”roshälad” och med ”liljeansikte”, och havets 
horisont liknar han vid ”havsögonbryn”). Sedan 
tänker jag också att om han inte skrev på det viset 
skulle han inte utmärka sig på samma sätt; en av 
verkets stora dygder är just hans ojämförliga stil.  

Det gör ingenting att mina argument inte biter 
på Nicola, jag inser ju att hans entusiasm och tå-
lamod i samband med översättandet är intimt för-
knippade med författarens språkbruk.

För att vila ögonen tittar jag ut genom fönst-
ret, mot muren, trädgården i huset mitt emot eller 
de änglalika tulpanerna, en present från Göran, 
eftersom jag tog hand om hans så länge han var 
bortrest. Jag brukar vakna vid femtiden eller nå-
got senare, men alltid innan ljuset kommer. Det är 
en tid på dygnet som jag är förtjust i, särskilt på en 
plats som den här med absolut tystnad och utan 
annan belysning än den som syns i de orkidépryd-
da fönstren. Efter middagen händer det ibland att 
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jag följer med Viktoria och Ljuba på en prome-
nad längs stranden och vidare bort till Almedal-
biblioteket innan solen går ner. Vi tar oss förbi de 
sagoaktiga trähusen på Nygatan, kyrkoruinerna, 
mellan målade postlådor som jag fotograferar då 
ingen är den andra lik. Ett mikroskopiskt ljusblått 
fönster med staplade vinkorkar dyker upp på vår 
väg, liksom grindstolpar, bänkar och sopkorgar 
dekorerade med tappade vantar, som förbipasse-
rande har lagt dit i tron att ägaren en dag ska hitta 
tillbaka till dem.

Utöver de ovärderliga bilderna som jag tog vara 
på, njöt jag av samtalen med vännerna jag lärde 
känna på centret. Alla dessa olika människor. 
Marius från Vilnius, Viktoria och Göran från Sve-
rige, Ljuba från Minsk, italienaren Nicola, Marin 
från Estland – under arbetspauserna träffades de 
alla i köksklubben där de mest fantastiska diskus-
sioner inleddes, till en soppa, en köttgryta, en flas-
ka vin eller bara glass och stora mängder kaffe. 

En scen minns jag särskilt. På Europakartan 
ovanför matbordet pekar vi ut länderna varifrån 
vi kommer. Obetydliga prickar i ett panorama 
av namn, ett nystan av konsonanter och vokaler 
medan våra födelseorter flimrar som självlysande 
insekter. Det handlar om platser som man kanske 
aldrig kommer att besöka i sitt liv. Eller som nå-
gon gång, av en än så länge okänd orsak kommer 
att få betydelse. Det är obegripligt hur lätt alla av-
stånd suddas ut mellan oss, på en geografisk karta 
i Centrets kök, på en ö i Östersjön.

Visby. Ett avlägset litet sken som förstärks 
okontrollerat när man lämnat det.

MARIA FRANGOULI 

ÖSTERSJÖSIRENER

nicola crocetti (Patras, 1940) föddes i Grek-
land men växte upp och studerade litteratur i Flo-
rens. Han bor i Milano där han 1981 startade 
Crocetti Editore, ett litet förlag specialiserat på 
modern grekisk litteratur och samtida poesi. Han 
driver också poesitidskriften Poesia som kommer 
ut månadsvis sedan 1988. Nicola har översatt mer 
än 80 diktsamlingar (Kavafis, Ritsos, Elytis, Sefe-
ris) och flera romaner (Kazantzakis, Kallifatides). 
I tio år var han konstnärlig ledare för Parma Po-
esia Festival, med gäster som Derek Walcott och 
Tomas Tranströmer.

maria frangouli (Samos, 1980) bor i Athen 
där hon har studerat arkeologi och konsthistoria. 
Hon arbetar som frilansredaktör och översättare 
för grekiska och italienska förlag och litteraturtid-
skrifter. Hon översätter från italienska, engelska 
och franska, bl a Amelia Rosselli, Attilio Berto-
lucci, Lalla Romano, Dino Buzzati, Pietro Citati, 
Claudio Magris, Guillaume Apollinaire och Fran-
cis Poulenc.

öföc – östersjöns författar-och översät-
tarcentrum eller Baltic Centre for Writers and 
Translators (bcwt) är ett internationellt centrum 
för professionella författare och översättare från 
i första hand Danmark, Estland, Finland, Island, 
Lettland, Litauen, Norge, Polen, Ryssland, Tysk-
land, Sverige. I mån av plats välkomnas också för-
fattare och översättare från andra länder. 

öföc ligger innanför murarna i Visby på Got-
land och invigdes 1993, som ett konkret resultat 
av den första stora författarkryssningen 1992, 
”Baltic Waves”. 1996 upptogs centret officiellt 
under UNESCO’s beskydd och ingår även i det 
internationella nätverket av europeiska översät-
tarcentra. 

jan henrik swahn har översatt texterna från  
grekiska.


